《灯下漫笔》创作于1925年春末，本文最初分两次发表于1925年5月1日、22日《莽原》周刊第2期和第5期，后收录于鲁迅杂文合集《坟》中。

故事其实很简单，说的就是“我”想把银票换成现银，但找不到兑换的地方，之前大革命之后，“新社会”来临，所有都改成了银票，现在社会动荡不安，银票根本没有人，所以只能换成现银。

后来终于找到一个兑换的地方，高兴的要命，总算能挽回一些损失。写完这个故事后，鲁迅笔锋一转，直接就说到了我们的国民性问题。那就是我们千百年来，我们很容易变成奴隶。变成奴隶之后，我们还万分的高兴。

为什么呢？因为至少有奴隶可以做，比乱世好太多了。乱世连奴隶都没得做，牛马都不如，在鲁迅看来，几千年了，民众根本没有什么权利，只有义务，如同牛马一般的劳作。在统治者眼里，民众就是被统治者，除了被统治就是被统治，然后纳税，服役，走完自己的一生，一代代向下传递，千百年来，循环不息。

所以鲁迅说，别看我们有几千年历史，但是你细看下来，也就两个历史：“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”。几千年的历史被鲁迅浓缩成了这两个历史。可以说，鲁迅看的非常准确，一针见血，从来没有一个人能跟鲁迅一样，对专制社会有这么深刻的认知。什么三皇五帝，什么东周西周几百年，什么春秋战国，什么秦汉，什么唐宋，什么元明清，有什么区别吗？

对民众而言，不就是“想做奴隶而不得”和“暂时做稳了奴隶”吗？王朝更迭，跟他们有关系吗？没有。无非是一个主子替代了另一个主子，一个奴隶主替换了另一个奴隶主。别管什么陈胜吴广起义，刘邦、项羽，隋唐英雄，元末大起义，朱元璋，太平天国等等，哪个起义者不是为了当皇帝？成一家之权力呢？

也就是说，几千年的历史轮回，我们早已构建了一个铁屋子，而我们就昏睡在这铁屋子之中，所有人都在沉睡。不仅统治者让我们沉睡，我们自己也愿意沉睡，因为只有沉睡才会感觉很安稳。安稳才是我们想要的，我们害怕大的变化，尤其是大革命，这种大革命跟我们有关系吗？

在鲁迅看来，没有关系，因为大革命之后，社会变样了吗？没有，还是老样子，还是老调子，还是老路子，还是老生常谈。没有任何实质的变化。

何以如此？因为铁屋子太牢固，沉睡太久了。

你永远也无法叫醒一个装睡的人，即便是当年的鲁迅又能如何呢？该睡觉还是睡觉，该吃喝还是吃喝，因为这些所谓的，在他们看来，真的很遥远，即便是当年轰轰烈烈的大革命也触动不了他们。

因为大革命之后，风云变幻后，权力还是高度垄断，军阀垄断了权力，跟君主垄断了权力，没什么区别，无非是以前叫君主、皇帝、天子、圣上、陛下，现在叫军阀而已。权力还是垄断的，凌驾于一切法律、制度之上，权力不受任何限制、制约、约束和监督。

“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，我们生死和财富还是在一句话之间。当年朱元璋一句话就可以让沈万三的财富化为乌有，发配边关，现在军阀也一样。他们可以以外敌入侵、大革命了，换人了，随随便便一个理由，对民众进行烧杀抢掠，诛杀，掠夺，侵占。

所以整个社会还是没有任何的法治和自由，民众没有任何权利，社会还是那么的等级森严，高高在上，统治是强权，强制性的，社会治理是混乱、任性、野蛮、武断和暴力的，民众饱受剥削、压迫、奴役。

他们在乱世中颠沛流离，在盛世中做牛做马。“在暴力的压迫下，将人民的地位降至不及牛马，然后再给予他们略等于牛马的价格，人民就会心满意足——历史从来就是如此。”

“专制永长，昭苏非易”，一旦铁屋子成型很难被打破，哪怕你跟傻子一样要去在墙上开一扇窗户，还没等你靠近，一群奴隶、奴才就过来，围攻，将傻子赶走。赶走傻子之后，奴隶、奴才们还不忘要主子邀功。我们自己都会维护这铁屋子，所以我们只能在铁屋子中兜兜转转，永远沉睡。

本文参考文献：

鲁迅.《灯下漫笔》