杜甫的“三吏”“三别”是《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》。

其中，“三吏”主要刻画的是官吏的形象，揭示出专制社会中官吏们的嘴脸，和他们机械化执行朝廷政策的残暴不仁。正因为社会的统治是任性、武断、野蛮、粗放、暴力、强制的，所以在这种强权，专制统治，剥削、压迫和奴役下，导致了很多人间残酷，民不聊生。而杜甫的“三别”正是民众这种悲惨命运的揭露。

《新婚别》讲述的不合理兵役制度给一个新娘子造成的重重不幸。结婚本来是人生中最幸福的事情，现在却成了这对新人最不幸福的时刻。因为这对新婚夫妇连一个完整的婚礼程序也没有得到，新娘更没有和新郎同床共枕，丈夫就成了征夫。

本来新娘有意跟着丈夫去从军，但被告知不允许。新娘压制着悲痛，劝丈夫“勿为新婚念， 努力事戎行”，并表示她会一心一意地在家等着丈夫归来。

“我为了结婚才穿上的新棉袄，今后收起来再也不穿；当着你的面，我现在就把脂粉洗掉，从此也不再打扮。”

而新娘的丈夫其实是中男，按照当时的制度，中男根本就不应该被应征入伍。

《垂老别》写的是不合理的兵役对老人的摧残。老人的儿子和孙子都在战争中阵亡了，只有他和老妻相依为命。但官府不但不给抚恤照顾，反而又抓老翁去当兵。

《无家别》更是精彩，写的是不合理的兵役给一个壮年人造成的绝境。他原本是个独子，奉养着长年卧病的寡母，按规定是不应当服兵役的，但是就是这样，也被官府抓去当兵。邺城溃败后逃了回来这时，他已无家可归：田园荒芜，房倒屋塌，原来的乡亲只剩下一两个孤寡的老太太，交谈起来才知道，他的老娘已经死去，无人埋葬，抛弃在沟溪里了。

母亲去世居然连埋葬的人都没有，一个坟墓都没有，你说惨不惨！本来够惨了的，结果刚回来没多久，又一次抓他去当兵。

此时，这个壮年人突然发现自己的一生，这一刻居然是无财物、无亲人、无家园、无母坟。不由得脱口而出：“人生无家别，何以为蒸黎？”

人生在世，连个家也没有，却还要抓去当兵，老百姓还算是老百姓吗？

是啊，到底一个什么样的社会才会导致一个个家庭妻离子散、无家可归？一个黑暗的社会，封建专制制度下的强权社会。

杜甫的时代正是安史之乱，整个社会不仅专制，宦官弄权，而且社会动荡，战乱不息，民众的生活已经到了不能用悲惨来形容了。

当时的唐王朝，制度破坏，专制强化，权大于法，权力高度垄断，垄断于君主。而君主因为无能，结果导致宦官专权，权力由宦官们把持。同时，藩镇割据，藩镇的节度使，个个都有也行，于是烽烟四起，社会进入到战乱的环境中。

这就是鲁迅说的，“做奴隶不得的时代”，连做奴隶的资格都没有。而权力高度垄断下，官吏们是自上而下层层任命的，所以官吏们根本不需要过问人民的想法，只需要按照上级的指令办事即可，哪怕指令是错的，是荒诞的、荒谬的，但是指令已经下达。官吏们为了自己的乌纱帽，为了自己的前途，根本不可能违背上级的指令，甚至去纠错，只会变本加厉。

就算过程中出现各种问题，甚至激起了各种矛盾，官吏们会毫不犹豫的采取暴力对待，运用国家机器和统治工具，毫不留情的给予暴力一击，将事态控制起来。就算事态超出了范围，他们也不会担忧，因为有上级在，而且官官相护，最终内部处理，小事化小，小事化了而已。

所以，这种专制社会的统治是一种武断、任性、暴力的景观。就如同杜甫在“三吏”中揭露的一样。

官吏们根本不管你是不是中男，符不符合条件，也不管你是不是家中独子，是不是新婚，家中已经无人可以拉征夫。他们不管这些，他们要的就是拉征夫，所以就算是家中独子，就算你刚结婚，就算家中已经战死沙场，只剩下老人了，那也不会放过，老人也要上，甚至老妇人也要上。

这就是那个黑暗的社会。一切都是如此的荒诞，一切都是如此的荒谬，只有这样的社会才会导致妻离子散、无家可归，以至于民不聊生。连杜甫都看不下去了。

本文参考文献：

杜甫.《三吏三别》

吕家乡.《试论杜甫名篇“三吏”“三别”及其相关评说》